Epilog

Verzweifelte

26. Februar 1986

Ein Autobus, darin vierzig Juden unter jenen Graublende der Geschichte.
Letzter Versuch auszusteigen: Ich finde die Leute nicht am nordwestlichen Praterstern. Ich will schon wieder heimfahren, im letztem Moment kann ich Paul mit der Pullmannkappe nicht übersehen. In Gottesnämlichkeit, wir fahren halt ab nach Theresienstadt in ABC-Version zum slawonischen Osijek.
Die Blicke sind nach dorthin gerichtet, wir fahren in die Zukunft, die wegen ihrer gewissen Vergangenheit so habtacht, so verkrümmt eine Gegenwart bildet. Es ist schön, so herumzufahren hinein ins Steirische.
Neben mir sitzt Lea, eine vierzigjährige Frau mit inneren Radikaloperationen. Sie erfährt, dass ich Lektor bin.
"Die Literatur mit der Fäkalmode, das ist so arg." Sie will Puppentheater machen als Oper oder Oper als Puppentheater, egal. Ihr Mann kommt aus der Ukraine.
"Ich red nie was, außer in Sprüchwörtern". Aber dann streiten sie laut und mit voll nach inne gerichteter Sehnsucht. Unmöglich, dass die Sonne sich bei denen unterzugehen traut.
Bei Gelegenheit Riesenszene, weil Lea zu viel Geld für Passbilder bezahlt hatte. Jetzt steht sie da, denn ABC zahlt bloß einen Fünfziger. Jetzt glaube sie, alle glauben, wie wäre geldgierig. Bis ins Jugoslawische hinein rinnen die Tränen.
Esther Lichtblau fährt mit uns. Sie will uns Statisten eine Geschichte in ihrem Schmerz unterbringen, sie, die Dokumentarfilmerin aus Wien und Czernowitz, sie will ihre Melancholie mittels laufender Bilder verstärken und beenden zugleich. Ihre Kamerafrau Nana, aber das später, ein Floureszieren im Floureszieren.
Sany, die Tochter des Literaturverstärkers Georges Weiß, eine Ganzjunge mit kippiger Sozialisation, betulich heute, glatt, sehr ehrgeizig, liebenswürdigst.
Hinten das Ehepaar Thurn und Taxis, zwei Schwestern von Einigensiebzig bis Schwachachtzig, still-bescheiden, asketisch. Zwei Christinnen unter den gackernden Kindern Israels, stumm.
Irgendwo hinter Varaždin rutscht der Bus aus. Spät kommen wir an.

Wie soll ich´s notieren, ich kann nicht notieren. Als einundvierzigster über die vierzig notieren, das ist ein Schreiben aus der Hüfte, aus der Gurgel, ach was.
Hannah und Mordechai, das israelische Ehepaar, dieses Würgritual, sie ist sehr schön, er singt sehr schön; ich glaube, alle Hysteriker können ohrenverliebt singen.
Der einzige, der weiß, was ein Kazett ist, denn er war in einigen, und er prahlt verzweifelt mit dem einzigen, was seine jetzige Gebrochenheit harmonisiert.

Aber Herr Recht, bloß in einem Lager zwischen Dnjestr und Bug, will keinen Juden statieren, sondern, na endlich, einen SS-Mann.
Unauffällige gibt es, sie werden noch auffallen. Auffällige, sie werden ihre Traumschreie, in denen die Gegenwart hinter de Vergangenheitsmaske eingezwängt ist, als organischen Schweiß in der Morgenfrüh vom Leib duschen, aber auffällig bleiben, weil ihr Gestorbensein so vital ist.
"Ich hab´s ja gewusst, die Juden sind keine Familie, zu blöd, wie weh das tut", sagt Esther Lichtblau, nicht nur sie.
Übrigens ist diese vierzigköpfige Judenheit minus Thurn und Taxis im Autobusbehälter durch den südöstlichen Winter heruntergerollt und her nach Osijek an der Drau, um der ABC-Fernsehgesellschaft für die Fernsehserie "Krieg und Erinnerung" die Nahkomparserie zu liefern. Hier haben sie Theresienstadt adaptiert, hier können wir froh sein, weil wir den Vertilgten nachspielen können, a Glück, das wir haben, wir sind bloß Komparsen in einem Film, in einem Spiel, Millionen leb´n, a Glück. Wir spielen und wahrlich, das müssen Verzweifelte nur.
Heute ist Kostüm. Auch ich werde eingekleidet. Das Kostüm, betreut von netten Jugoslawen, zieht mich aus, zieht mich um.
"Wien ist die schönste Stadt der Welt"; sagt ein Zagreber Kostümmann zu mir, derweil er mir den Judenstern mit der Sicherheitsnadel provisorisch am Mantel befestigt. "Ich hab dort studiert. Fühlen Sie sich wohl, oh, entschuldigen Sie, ich meine, passt das Kostüm, verzeihen Sie. Ich komme aus Zagreb - Agram", sagt er.
"Zagreb, ja, aha", antworte ich. Es ist wahr, Osijek hat etwas von Triest, trotz Schnee und Drau.
Da ich die alten Kleider anhabe, den Stern, den Hut und jetzt nicht mehr aussehe wie tausend Juden, sondern wie zehntausend Judenlämmer, hab ich kein unschönes Gefühl von Spiel. Allerdings bin ich eingeschlossen in diesen Kleidern, und ich denk mir, es ist, als stünde ich am Nollendorfplatz in Berlin neben den Huren: Vor fünfundvierzig, fünfzig Jahren tät ich anders dastehn in Berlin mit dem Stern, mit dem Hut, und fünfzig Jahre, das ist nicht einmal ein Rülpser im Zeitganzen unserer Erinnerung. Aber jetzt geh ich frech an den Huren vorbei, an den Schupos, und ins Café Einstein geh ich, und wenn Paul vernarrt ist in ein Mädchen von der Schwäbischen Alp, wundert sich die deutsche Population bloß im geheimen.
Da ich perfekt bin in der Judenlämmerkluft, darf ich mich wieder rückverwandeln in Den von heute - eine blitzartige Befreiung durch die Amerikaner, von der Derjenige, den ich statiere, in den langen Frost- und Hungerödemwirksamkeiten wohl ständig geträumt hat; ich bin perfekt, weil nachgeboren, also spielend.
Müssen wir Verzweifelte sein? Wo doch mein Humor mit meiner Eitelkeit um ein passendes Lebensgefühl kämpft, jenseits von Depressenburg in der Melancholei?
"Nur wenn der Mensch spielt, ist er ganz Mensch", sagte einer der innerlich entzündeten Klassiker aus Schwaben.
Arg wird mir beim Essen mit dem einzigen im Kazett und drei anderen. Was sind sie so garstig zum Ober, so beleidigt, so empfindlich, so hochfahrend, so unhöflich, vom Kleinlichen will ich nicht reden?
"Ein Kellner aus Slawonien wird nie ein Glück haben mit einem so auserwählten Volk", sagt Paul im Beiseiteton.
Am Morgen müssen wir gleich im Kazettgewand frühstücken, jedem das Seine.